老农民老干棒媳妇：黄土高原上的爱与坚守

一、黄土坡上的两根“老干棒”

陕北的黄土高原，总是以它特有的苍茫和浑厚示人。这里沟壑纵横，梁峁起伏，风沙常年呼啸而过，土地上的人们却像扎根千年的老槐树，沉默而坚韧地活着。“老干棒”便是这黄土地上最典型的农民——黑红的脸膛皴裂如树皮，佝偻的脊背像一张拉满的弓，一双粗粝的手既能抡起䦆头刨开板结的土块，也能轻巧地捻起一粒小米。

村里人喊他“老干棒”，不是讥讽，而是带着几分亲昵的敬佩。他像一根风干后愈发坚硬的柴禾，沉默、朴实，却撑起了整个家。而他的媳妇——村里人从不唤她本名，只一声“老干棒家的”便足够——是另一个“老干棒”。她个子不高，身形瘦削，常年裹着一块洗得发白的头巾，乍看之下仿佛一阵风就能吹走，可那双眼睛却亮得像高原夜空里的星子，透着陕北女人特有的倔强和韧劲。

两人相识于三十年前的春天。那时他还是个二十出头的小伙子，她也刚满十九，两条粗黑的麻花辫垂在胸前，脸颊上是高原姑娘特有的“红二团”。没有浪漫的邂逅，经媒人牵线，两家人坐在土炕上喝了一顿小米粥，亲事便定了下来。彩礼是三斗小米、两只活羊，外加一匹老布。

婚礼简单得近乎寒酸，可她穿着红衣坐在驴背上被接进他家土院时，脸上笑容比晚霞还浓烈。

婚后的日子像黄土高原的天气——多数时候干燥艰苦，偶尔来一场酣畅的雨便是恩赐。每天天不亮，媳妇就窸窸窣窣起床，生火、熬粥、拌糠喂猪。老干棒则扛着农具下地，一干就是一整天。晌午时分，媳妇会拎着瓦罐送饭到地头，有时是一碗小米饭配咸菜，有时是几个烤得焦香的土豆。

两人坐在田埂上吃，谁也不说话，只听见风刮过玉米秆的沙沙声。

他们经历过最苦的年景。有一年大旱，井底只剩泥浆，庄稼几乎绝收。老干棒蹲在院里抽了一夜旱烟，第二天默默去了县城工地扛水泥。媳妇在家带着孩子挖野菜、捡柴火，把每一粒粮食数着吃。三个月后，老干棒揣着皱巴巴的八百块钱回来，媳妇看见他瘦脱形的肩膀，第一次当着面哭了。

他却只是咧嘴笑笑，从怀里掏出一个油纸包——竟是块县城买的芝麻糖。“尝个稀罕”，他这么说，仿佛那三百个日夜的艰辛都不值一提。

年复一年，两口子像两棵并肩生长的枣树，根须在黄土下紧紧缠绕。他们不懂什么风花雪月，但从媳妇每次给老干棒纳鞋底时多缝的几针，从老干棒进城卖粮总会给她捎盒雪花膏的细节里，你能看见一种比爱情更厚重的东西——那是在贫瘠土地上生长出的，一种名为“相依为命”的情感。

二、根须下的春天

时间像高原上的风，刮过三十年。儿女们早已长大，像羽翼丰满的燕子飞向了城市。偌大的土院里常常只剩老两口，可他们依旧保持着几十年如一日的节奏：日出而作，日落而息。

村里许多老人都劝：“该歇歇了，让娃娃们接去城里享福吧。”老干棒蹲在门槛上吧嗒旱烟，半晌吐出一句：“离了黄土，我算个啥？”媳妇在一旁纳鞋底，头也不抬地接话：“他去哪，我去哪。”简单几个字，却像黄土夯实的墙，厚重得让人无法反驳。

他们的生活依旧清贫，却有了新的盼头。儿子给买了智能手机，媳妇学会了打视频电话。每逢周末，老两口就并排坐在炕沿上，隔着屏幕看城里的孙子咿呀学语。老干棒总是凑得很近，仿佛这样就能摸到孩子软嫩的脸蛋；媳妇则一遍遍叮嘱儿子“少点外卖，自己做饭干净”。

挂断电话后，两人会沉默一会儿，然后默契地各自忙去——一个去铡草喂驴，一个去菜园摘豆角。思念是真实的，可脚下的土地更是真实的依托。

变化也在悄然发生。政府推广节水灌溉，老干棒成了第一批尝试的人。他戴着老花镜研究说明书，媳妇举着手电筒给他照明。“这么大岁数还折腾啥？”邻居笑他。他认真道：“地疼人哩，你好好待它，它就好好待你。”结果那年玉米亩产破了记录，老两口笑得像孩子。媳妇用新玉米磨成面，蒸了一锅金黄的窝头，非让老干棒给邻居们都送去尝尝。

最令人动容的是他们之间的“老来伴”。老干棒腰腿不好，媳妇就每天烧热水给他烫脚；媳妇夜里咳嗽，老干棒总会摸索着起来给她倒碗蜂蜜水。没有甜言蜜语，所有关怀都藏在粗糙的日常里。去年媳妇生日，女儿寄回一个奶油蛋糕。老干棒笨拙地切下一大块递给她，自己却拈起沾在刀上的奶油抿了抿，嘟囔道：“甜得齁人，还是咱小米饭香。

”媳妇瞪他一眼，嘴角却弯成了月牙。

如今站在黄土梁上望去，他们的几亩地依旧是绿了又黄，黄了又绿。两位老人像两株深深扎根的庄稼，与土地融为一体。他们从不说爱，可每一道田垄、每一粒粮食都是情感的注脚；他们不懂浪漫，但黎明时的炊烟、黄昏里的归影，比任何誓言都更长情。

也许这就是中国农民最真实的模样：像黄土一样质朴，像山峁一样沉默，却有着最坚韧的生命力。老干棒和媳妇的故事没有结局，因为黄土高原上的日子还在继续——一天天，一年年，生生不息。